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PRO DOMO SUA

Urodzi¢ sie nie w pore — Zle; to tzw. oczywista oczywistos¢. Ale gdy juz przy-
darzyto sie takie nieszczes$cie, wypadatoby z nim jakos sie utozy¢, wyciagnac
z niego korzysci.

Rocznik 1962. Jak $piewa — bo wcigz to $piewa na koncertach (ostatni
w Krakowie odbyt sie w grudniu 2017 roku) — Tan Anderson, lider brytyjskiego
zespotu rockowego Jethro Tull, zdarza sie, ze ktos jest Too Old to Rock'n’Roll:
Too Young to Die. 1 tak wtasnie byto ze mna. Za mtody, by w dawnym porzadku
utozy¢ sobie wygodne zycie (polityczne afiliacje, dobrze platna posada, przy-
dzial na mieszkanie, talon na samochéd oraz meble), za stary, izby w nowa,
trwajaca, acz z perturbacjami, do dzi$ rzeczywistos¢ wejs¢ bez obcigzen. Tych
forowanych w minionym $wiecie, a wynikajacych z sensu porzekadet: ,siedz
w kacie, znajda cie”, ,nie pchaj sie na afisz, nawet gdy potrafisz”.

Wiec bylo, jak byto: za PRL-u kontestacja, w I1I RP — rezerwa. Laczone wsze-
lako jednym: profesja. Dziennikarstwem. Z naczelna — niegdy$ — zasadg obo-
wigzujaca w tym rzemiosle: nie pisz pod dysponenta politycznego, bo i tak be-
dzie zawsze niezadowolony; nie pisz pod tzw. czytelnika, bo to postaé¢ mityczna,
wcale go nie znasz, nikt tak naprawde go nie zna; pisz o tym, co ciebie interesu-
je, i pisz tak, zebys$ sam chcial to przeczytac.

Proébowatem. Staratem sie.

O Bieszczadach pisatem od 1986 roku. Wyposazony w wiedze zebrang
z ksiazek i gazet tudziez w do$wiadczenia wlasne i cudze (takze ojcowe: bo
ojciec, dziennikarz, od 1964 roku pisat o Bieszczadach i zastuzyl ostatecznie
na umieszczony w nekrologu, zaméwionym przez kolegow, tytut ,kronikarza
Bieszczadow”) jezdzitem, chodzilem, obserwowalem, rozmawiatem — i pi-
satem. Po latach miato sie okazaé, ze wlasnie dzieki temu, iZem urodzony
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niefortunnie — Too OId to Rock'n’'Roll: Too Young to Die — wszedtem jako
autor w Bieszczady akurat w sam najlepszy czas: bo poznatem i autochtonéw,
mieszkajacych tam jeszcze przed wojna, i przybyszow, ktorzy brali udziat w ko-
lejnych akcjach osadniczych; zetknatem sie z bohaterami okresu heroicznego
i pionierskiego; rozmawiatem z Zyjacymi w latach 60. (wzglednej stabilizacji),
70. (marzen o potedze), 80. (stagnacji). Bylem tez obserwatorem trwajacego od
1990 roku nieustannego poszukiwania pomyshu na terazniejszo$¢ i przysztosé
Bieszczadow.

Tym darem losu — czyli tekstami, pisanymi hic et nunc — chce sie teraz po-
dzieli¢. Wypelniajace ksigzke Przez Bieszczady reportaze-opowiesci drukowa-
tem zar6wno w pismach, ktérych bytem etatowym stuga (,Dzienniku Polskim”
ijego dodatku reporterskim ,Pejzaz Polski” oraz ,Przekroju” z Krakowa, a takze
krakowskiej edycji ,Gazety Wyborczej” i glbwnym jej wydaniu — tez), jaki tych,
z ktérymi wigzata mnie w miare stata (,Nowiny” z ich kulturalnym dodatkiem
,Widnokrag” z Rzeszowa, ,Gazeta Bieszczadzka” z Ustrzyk Dolnych) badz oka-
zjonalna wspéltpraca (,Wiadomosci Podkarpackie” z Rzeszowa, ,Chtopska Dro-
ga’, ,Gazeta Chtopska” i Plon” z Warszawy).

Jesli calosé da jakis — a gwarantuje, ze prawdziwy, jako ze poszczegdlne tek-
sty przedstawiaja ludzi, miejsca i sprawy takimi, jakie byty in statu nascendi —
obraz Bieszczaddw z trzech ostatnich ¢wierci stulecia, bede wielce rad. Jesli
ktos poczuje sie rozczarowany — c6z, posmutnieje; i w samoobronie szepne, ze
przynajmniej sie staratem.

Na razie ciesze sie tak, jak cieszyt sie mdj poprzednik, Swietny (acz nie-
stusznie nieznany tak szeroko, jak na to zastugiwat) reportazysta rzeszowski,
piszacy gtéwnie dla ,Nowin” (a gdy go lokalni komunistyczni zarzadcy prasy
obtozyli anatema — ,Dziennika Polskiego”) Adam Warzocha, ktéry na okladce
debiutanckiego zbioru swych tekstow zyczyt czytelnikom, aby byli tak z lektu-
ry zadowoleni, jak on jest kontent, iz sie ukazaty.

A Bieszczady ciekawig mnie nadal — czego dowodem zamykajaca historie
sprzed lat relacja z podrozy przedsiewzietej w 2021 roku. Bo to feblik chyba
nieusuwalny. Wspélny dla wielu, ktorzy raz przyjechawszy w Bieszczady, wra-
cajg tam nieustannie.

Wszak kazdy ma swoje Bieszczady...
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W DOMKU POD RYCZYWOLEM

Kazdy przechodzienn minatby Wiadystawa Dobrzanskiego obojetnie: niczym
sie nie wyrdznia, w oko nijak nie wpadnie. Trudno przeciez nosi¢ zyciorys wy-
pisany na czole... Chyba Ze mundur strazacki wtozy — wtedy jest dopiero na co
popatrzeé. Na te tecze wstazeczek orderowych.

Dhugg miat droge do przebycia w Zyciu, dtugg i oryginalna: i poczatek jej,
i koniec wypadt w tym samym punkcie kuli ziemskiej, w Cisnej; chociaz pere-
grynacja objeta pét Swiata. W Cisnej sie urodzit w 1916 roku, w Cisnej skonczyt
powszechniak — i w Cisnej znalazt dla siebie pierwsza prace.

W domu nie byto rozkoszy, kazdy grosz sie liczyl, a cho¢ zaopatrzenie skle-
pow (cos ze 16 ich we wsi dziatato, 3 szynki, 4 masarnie) nieporéwnanie lep-
sze od dzisiejszego, to jednak trzeba byto mieé pieniadze, aby uszczknaé bodaj
odrobine tych pokus. Jego zatem ztotéwki, zarabiane w tartaku w Majdanie,
mialy wieksze znaczenie, nizby sie to moglto zdawaé — totez starat sie, jak
moégl, biegajac codziennie po pare kilometréow do pracy. Az do trzydziestego
dziewigtego.

Weczesniej armia nie upomniata sie o Dobrzanskiego, dopiero w roku ,dnia
wrzesnia pierwszego”. Trafit do 4. Putku Saperéw do Przemysla. Niby niedale-
ko — ale dla niego to byta cata wyprawa, w inny $§wiat niemal. I zanim sie do-
brze w tym $wiecie rozejrzal, przyszto mu ruszy¢ na front, uczestniczy¢ w kilku
bitwach, a nastepnie, szlakiem przegranym, ciaggna¢ na macierzysty garnizon,
potem na Lwoéw i do granicy wegierskiej. Przekroczyl ja z bronig — i z honorem.

Cho¢ bron musiat odda¢ ,bratankom”, honor poniést dalej. I on, i koledzy
tutacze: przez zielone granice Jugostawii i Grecji az do Syrii, gdzie — te date
hotubit w pamieci jak relikwie — 15 maja 1940 roku na powré6t wlozyt polski
mundur. Samodzielnej Brygady Strzelcow Karpackich.
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W nowym wojsku zachowat starg specjalno$é. Nadal wiec byt tym, ktory za-
wsze jest pierwszy i ostatni: pierwszy wchodzi na pole bitwy, ostatni je opusz-
cza. Nie inaczej utozyto sie w tej wyjatkowej — jak ja wspomina historia polskiej
wojskowosci — jednostce: takiego odsetka zolierzy z cenzusem wyksztatcenia
nigdy juz pdzniej w ochotniczej armii nie udato sie uzyskac.

Brygada miata jeszcze jeden walor, walor niezmiernie polski: nieustepli-
wo$¢. Przekonali sie o niej dobitnie Niemcy i Wiosi, bezskutecznie szturmujacy
broniony przez tych ,chtopcéw Kopanskiego” Tobruk, przekonali alianci — jak
choc¢by ten australijski brygadier, ktéry widzac szaleficze na pozor przejscie
Polakow przez artyleryjska zapore, rzucit na ziemie kapelusz (w tej armii nie
nosito sie czapek, lecz kapelusze) ze stowami, Ze o ile do tego dnia byt pewien,
iz najlepsza piechotg Swiata jest australijska — to teraz musi zmieni¢ zdanie!

7 Tobruku 6wczesny kapral Dobrzanski (wyrézniony na pustyni Krzyzem
Walecznych) zapamietat najbardziej brak wody.

Wtadystaw Dobrzanski

w strazackim mundurze

i petnej gali orderowe;j.

Fot. z archiwum Ochotniczej
Strazy Pozarnej w Cisnej
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— Strasznie krucho z nig byto. Za butelke whisky nikt cie na warcie nie za-
stapit, ale gdybys$ flaszke wody zaproponowatl... Woda to byt luksus. A walka?
Walka jednakowa: jak trzeba sie byto broni¢, to ani gtdéd nie dokuczat, ani o wo-
dzie sie nie myslato.

Potem byt odpoczynek na Bliskim Wschodzie (a po prawdzie: szykowanie
sie do powrotu na stary kontynent) i dogrywanie dywizji. Z brygady bowiem,
po nadejSciu uzupelien z armii generala Andersa, stworzono 3. Dywizje
Strzelcoéw Karpackich, wyprébowanych ,szczuréw pustyni” traktujgc jako ko-
Sciec nowej jednostki. Dobrzanski trafit do Samodzielnej Kompanii Saperéw
3DSK — no i zaliczyt caty szlak bojowy 2. Korpusu Polskiego pod rozkazami ge-
nerata Andersa. Ozdobil mundur trzecig belka (plutonowego), Krzyzem Mon-
te Cassino, Medalem Wojska, trzema angielskimi gwiazdami pamigtkowymi
i medalem — ale przede wszystkim najcenniejszym krzyzem: Virtuti Militari.
Przypinal mu go sam generat Bronistaw Duch, dowddca dywizji: za to, Ze za-
wsze byl na swoim miejscu, tego ,pierwszego i ostatniego”, takze pod Monte
Cassino...

Gdy rola wyzwolicieli Ttalii dobiegta konica, bohateréw zaokretowano na
statki i przetransportowano do Anglii — aby ich zdemobilizowa¢, a wczesniej
przygotowa¢ do zmiany dotychczasowego zycia w Polskim Korpusie Przyspo-
sobienia i Rozmieszczenia. Wielu kolegéw wybrato emigrancki los (u wielu
przeciez wspomnienia tagrowe byty nazbyt Swieze, by ryzykowa¢ powrét do
Polski, zdominowanej przez niedawnych ciemiezcéw ze Wschodu), ale on po-
stanowit wroci¢, pomimo ze od australijskich przyjaciél — towarzyszy broni —
otrzymal niejedng propozycje wyjazdu do ich ojczyzny.

W 1947 roku byt znéw w kraju. Najpierw szukal szczescia w Nysie (i zna-
lazt je, w osobie pdZniejszej zony), potem koczowatl przez rok w zniszczonym
Baligrodzie, aby wreszcie, w 1949, to swoje koto, zawierajace trzy kontynenty
i mnoéstwo panstw, zamknaé w Cisnej.

Méwit o tym prosto:

— Jako$ mi sie tu podobato. Tum sie urodzit, wychowat, to gdzie miatem i$¢?

Nie przyznawat sie, ale chyba nieraz przychodzito mu siarczyscie przekla¢
los: pod dom, potozony opodal gory zwanej Ryczywolem (rodzinna sadyba nie
doczekata jego powrotu, osiedlit sie wiec w opuszczonych przez wysiedlonych
Ukraincéw zabudowaniach) swobodnie podchodzity dziki, takze wilki nie
ukrywaly zainteresowania dobytkiem przybysza. Stat sie (nic o tym nie wie-
dzac) pionierem: byto wowczas w Cisnej zaledwie 17 rodzin, po zakupy chodzi-
Yo sie pieszo do Baligrodu, nawet porzadnej drogi nie mieli, bo uchowata sie je-
dynie stara dylowanka, jeszcze 71914 roku. Jakos jednak przywykli, adaptowali
sie do surowych warunkow. Szto ku lepszemu.

=

INFTOMAZOAY AOd MINOA M
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Cisnianscy pionierzy przed siedzibg Prezydium Gromadzkiej Rady Narodowej i Urzedu
Stanu Cywilnego. Wtadystaw Dobrzanski trzeci od prawej w gérnym rzedzie (pod tablicami).
Fot. z archiwum Fundacji , Tylko Bieszczady”

Cisnianie. Wtadystaw Dobrzanski stoi drugi od prawej. Fot. z archiwum rodziny Wierzbickich
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Pod kaplicg w Cisnej. Pierwszy z lewej: Wtadystaw Dobrzanski. Fot. z archiwum rodziny Wierzbickich

Do potowy lat 50. nie omijaly Dobrzanskiego ktopoty. ,Andersiak”, wotano
na niego, ,wrég ludu”; trzykrotnie wyznaczano mu (bez dopuszczenia do dys-
kusji) terminy wysiedlenia z Cisnej — lezgcej w strefie nadgranicznej. Przeszedt
wtedy — nie tylko on, jemu przeciez niejedno niebezpieczenstwo w saperskim
zyciu ,Jak sie masz” moéwito, o wiele gorzej znosita te szykany zona — niemato.
Ale, jak twierdzit po latach — nic, byto, mineto...

Zwlaszcza ze wreszcie przestal by¢ obywatelem drugiej kategorii, stal sie
godnym zaufania. Zastuzyt na wzgledy, bo ani roboty sie nigdy nie bal, ani
tez nie uciekat od spotecznych obowigzkéw. Pie¢ hektaréw wlasnej ziemi do
obrobienia (szkoda, zeby sie rola marnowata), cate 20 lat pracy w le$nictwie,
przy zrywce — to z jednej strony; z drugiej zas prezesowanie nieprzerwane od
1954 roku strazy pozarnej (byl wsréd jej zatozycieli), cztery kadencje zaliczo-
ne w roli radnego gminnego, jedna — powiatowego, dwa lata przewodniczenia
Gminnej Radzie Narodowej, dtugie lata prezesury w Samopomocy Chtopskiej,
w Koétku Rolniczym. To caly dorobek Dobrzanskiego, dorobek niematerialny,
bo chociaz majatku sie w le$nej stuzbie nie doczekal, to jednak szacunku od
ludzi — tak.

Teraz zawodowe obowigzki skonczyly sie, nastat czas emerytury. Przeszed?!
nanig jako pracownik sktadnicy spedycyjnej drewna w Dolzycy, gospodarstwo
przekazal na skarb panstwa (sobie zostawiajac 17-arowa dziateczke, aby — jak
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Odradzajgca sie Cisna. Fot. z archiwum autora

powiadala jego zona, pani Maria — za byle glupstwem do sklepu nie leciec¢)
i szukal jeszcze mozliwosci bycia uzytecznym, cho¢ coraz czesciej odczuwat
ogarniajgce go po calym zyciu zmeczenie.

— To juz jest wiek, nie mozna, jak dawniej, wszystkiego ciggnac. A i niejeden
tak sie zachowuje, jakby mu stary przeszkadzat... To moze i lepiej, Ze sie usu-
wam? Mtodzi niechby troche porobili... W takiej strazy: niby co$ ze trzydzie-
stu czterech do niej nalezy, a jak przychodzi do czego, to ze Swiecg ich szukac.
Kiedys festyny, zabawysmy robili, teraz to wszystko upada. My starzy juz nie
mamy tyle sil — ale jake$my mieli te lata, co dzisiejsi mtodzi, to i dryg do dzia-
tania byt inny, i wszystko...

— Smieszy mnie state narzekanie ludzi — méwit. — Kazdy chce postepu, kaz-
dy chce lepiej, 1Zej, a przeciez kiedys sie ziemie motyczka kopato, zboze kosito
kosa, sierpem, potem mtécito cepami — teraz maszyny maja, o cepach nikt nie
pamieta, a dalej narzekaja. To jak to? Zawsze musi by¢ narzekanie?

Zdarzyto mu sie widzie¢ w Zyciu nie mniej, tylko 14 stolic, azjatyckich i afry-
kanskich tez — za to w Warszawie bardzo dlugo nie byl. Dopiero pod siedem-
dziesiagtke udato mu sie wybra¢, aby te pietnasta, wltasna, wreszcie obejrze¢.

Potem pojechal tam jeszcze raz, a ta jazda sprawita mu wielka przyjemnos$¢.
W australijskiej ambasadzie zostal ot6z udekorowany bardzo oryginalnym
medalem tobruckim — Tobruk Siege Medal, z wygrawerowanym starannie na
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Centrum wsi w ostatnich latach zycia Wtadystawa Dobrzanskiego. Fot. Waldemar Batda

rewersie wtasnym nazwiskiem. Ucieszylo go — bardziej niz samo odznaczenie,
bo do wojennych dotozylo mu sie niemato strazackich, ze Ztotym Medalem ,Za
Zashugi dla Pozarnictwa” na czele, i Ztotym Krzyzem Zashugi — to, Zze australij-
skie Szczury Tobruku (obroncy twierdzy szczycili sie takg nazwa, na antypo-
dach powstato nawet The Rats of Tobruk Association, Stowarzyszenie Szczu-
réw Tobruku) o nim pamietaja. Przyjemnie byto, tak samo jak wowczas, gdy
zostat odznaczony Medalem ,Za Udziat w Wojnie Obronnej 1939”.

1 to wszystko, czego Wladystaw Dobrzanski, emeryt, kombatant, strazak, ka-
waler Virtuti Militari, wierny swej rodzinnej Cisnej, oczekiwat od $wiata.

Odrobiny pamieci. Czasem. I zdrowia.

W domku pod Ryczywotem.

(1987)
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